Chaque soir, de la fenêtre de sa chambre, le petit Michel regarde passer le train Granville-Paris en rêvant du jour où il montera dedans, échappant à sa Normandie natale. Cancre dans une famille où l'excellence scolaire est un devoir sacré, il la fuit très jeune, à dix-sept ans, avec pour seul bagage la rage de se soustraire au reproche paternel : "Mais qu'est-ce qu'on va faire de toi ? " La suite de l'histoire est celle d'une exceptionnelle réussite : Michel Drucker est à la fois la mémoire du petit écran, l'ami des stars, le confident des politiques et l'animateur le plus populaire de la télévision française. Il a débuté au temps de l'ORTF du Général avec les grands pionniers : Desgraupes, Zitrone, de Caunes... Et il continue de régner sur celle d'aujourd'hui, indétrônable souverain des émissions de variétés, de "Champs-Élysées" à "Vivement dimanche". Depuis plus de quarante ans, on connaît son visage, son ton inimitable, son humour, sa gentillesse ; il fait partie de la famille. Derrière les rencontres et les anecdotes hautes en couleur, on découvre dans ce livre les fêlures d'un autodidacte qui a construit sa vie comme une longue course cycliste, étape après étape, pour prouver sa vraie valeur aux siens. Il fait partie de votre famille… Mais connaissez-vous la sienne? Que savez-vous vraiment de lui? Pour la première fois, Michel Drucker se raconte. Né en 1942 dans un petit village de Normandie, le petit Michel rêve vite d’Ailleurs. Son père, originaire d’Europe centrale, médecin de campagne, se l’est juré: ses enfants feront de grandes études! Les deux frères de Michel Jean, dont la mort en 2003 l’a violemment touché, Jacques, grand professeur longtemps directeur de l’Institut de Veille Sanitaire obéiront à cet impérieux désir, mais lui élève absent même quand il est là ne décrochera pas les lauriers espérés. Qui d’autres que ses parents peuvent estimer que « passer » à la télévision et devenir l’homme le plus populaire du petit écran pendant plus de trente ans n’est pas une exceptionnelle réussite? Michel Drucker souffrira toute sa vie de ce manque de reconnaissance paternelle et, comme tout autodidacte, travaillera dix fois plus pour prouver sa vraie valeur aux siens. Michel Drucker s'est imposé, au fil des années, comme l’animateur vedette de la télévision française, indétrônable souverain des émissions de variété et ami des stars. La carrière de Michel Drucker est faite de rencontres. Il débute à l'ORTF, comme factotum de Léon Zitrone. Pierre Desgraupe, Georges de Caunes, Roger Couderc, Robert Chapatte…autant de maîtres hors normes! De 1965 à 1973, il tient la rubrique sportive du journal télévisé et s’impose comme le commentateur officiel des événements footballistiques, Coupe du monde et grandes rencontres françaises comprises. En 1972, il anime Sport en fête sur TF1.Deux ans plus tard, il change de cap et choisit la variété. Il enchaîne alors des émissions cultes comme Champs-Élysées, Stars 90, Ciné Stars, Drôles de stars, Studio Gabriel, Faites la fête ou encore Drucker and Co, qui lui confèrent une notoriété sans pareille dans l’hexagone. Ami des stars, il a rencontré grâce à son métier les grands de ce monde dans tous les domaines. Depuis 1998, il coproduit et anime Vivement dimanche et Vivement dimanche prochain. Il anime également des émissions de prestige des chaînes nationales telles que La Nuit des Molières, Les Césars,Les Victoires de la musique, les soirées de réveillon... Sa famille, son enfance, son parcours et ses amis… Anecdotes, coups de cœur et révélations : une autobiographie sans fard. Drucker se considère avec humour comme un survivant : il est le seul ayant débuté du temps de la télévision du Général, et à continuer de régner sur celle d’aujourd’hui. Les téléspectateurs qui le suivent depuis tant d’années seront touchés par la sincérité, la drôlerie, l’authenticité, mais aussi par les fêlures cachées de leur animateur préféré. Ils verront comment, sous un air d’apparente facilité, Michel Drucker a construit sa vie comme un match de football étape par étape.