Honteusement exploitée par ses maîtres, abusée par les hommes, Jeanne, une gamine sourde et muette au regard noir n'inspire que pitié et méfiance. On l'a surnommée la Mule et certains, dans ce hameau corrézien, se demandent si elle a une âme. Quand, en 1945, Antoine Rolandier, héritier d'une longue lignée de meuniers, revient enfin chez lui, c'est pour découvrir sa maison incendiée, sa famille disparue, son héritage volatilisé. Et cette étrange fille qui rôde toujours autour du moulin en ruine, à l'endroit même où le torrent devient rivière... Comment Jeanne pourrait-elle aider cet homme seul, impatient de revivre après des années d'errance et de guerre ? Et si la Mule, murée dans son silence, savait où se cachent les sacs d'or du grand-père ? Si peu à peu, grâce à l'affection et à la patience d'Antoine, elle redevenait un être humain à part entière ?
